2023年，年轻女孩美咲在整理祖母千鹤的遗物时，发现一个木箱，里面保存着五十多封信，收件人都是“S先生”，却从未寄出。最早的日期是1964年，最晚是2019年。美咲按地址找到已成为老者的S先生——一位退休的陶艺家。S先生展开回忆：他与千鹤是战后废墟中长大的青梅竹马，千鹤为了供养弟妹被迫嫁给东京的商人。两人约定不再见面，但千鹤每年都会写一封信，诉说平凡生活中的点滴，也诉说没能说出口的爱意。S先生读完最后一封信后，带着美咲来到海边，将全部信件折成纸船放入河流，完成了一场迟到了五十年的告别。
极致的日式含蓄美学，情绪像溪流一样安静却有力。祖母的信件内容写得极好，每一封都是一小篇生活散文。不煽情但后劲绵长，适合一个人安静看完。
结合相似题材与同分类影片推荐更多可看内容。
剧集
7.7
赵飞燕不只是“掌中舞”的宠妃，她更是一位用舞蹈干预朝政的政治玩家。
剧集
9.3
豪门大家长去世后留下怪诞遗嘱：七个子女必须通过“家族理事会”投票决定遗产归属，每次投票都会有人出局。
电影
8.3
1999年，返乡女教师发现村里每年都会有一个穿红衣的女人在仙人坝消失，而下一个轮到了她母亲。
剧集
9.6
嗓门大过喇叭的乡村女孩，为了追一位海军小哥，硬生生把自己练成了海上救援队队员。
电影
8.7
父亲去世后，三兄妹在老房子里展开了一场不动声色的“分割战”，却发现最大的遗产是彼此。
动画剧集
9.2
来自月之都的公主为了废除旧约来到地球留学，却与发誓要保护她的地球男孩产生了禁忌之恋。
电影
9.6
一位失意的建筑师回到故乡，为去世的父亲改建老屋，却在墙壁里发现了埋藏二十年的秘密。
剧集
9.2
一个拥有“绝对时间感”的天才女法医，总能在尸体上发现比死亡时间更重要的“第一真相”，让完美犯罪现形。
